Los dias que fuimos barro

A ritmo de rock, Ezkaba dejé de ser un monte y pasé a convertirse en uno de
los simbolos de la represién franquista. Oculta bajo capas y capas de silencio, la
verdad busca como abrirse paso, incluida una cancién, y, cuando sabes, ya no puedes
permanecer indiferente.

No hay guerra buena, pero las civiles me parecen las peores de todas.
Paseando por las ciudades de otros paises de Europa, encuentras monumentos y
banderas patrias que se izan en memoria de los que perdieron la vida en alguna de las
dos Guerras Mundiales. Los pueblos, a veces, prefieren dedicar buena parte de los
capitulos de su Historia a batallas y enfrentamientos, levantando el presente sobre una
épica belicista. En nuestras calles lo que hay, y subrayo el tiempo de este verbo, que
con vergiienza sigue conjugandose en presente, son placas con yugos atravesados de
fechas, algun aguilucho y las cruces de sus caidos. El resto de los caidos fueron
condenados al olvido y todavia hoy, después de mas de ochenta afios, algunos
contindan aguardando a que una mano levante el velo de silencio que los cubre; esa
capa que con tanta maestria supieron imponer los vencedores a base de cucharadas
de ricino y miedo.

“¢Qué ha pasado para que el barro guarde tus pasos antes de salir?” Asi
arranca la cancion 22 de mayo del grupo Barricada, la que me ensefié lo que ningun
maestro se atrevid a contarme en el colegio. Saber es un riesgo, porque hay que ser
de piedra o tener el corazbn muy seco para que la verdad de Ezkaba te deje
indiferente. Ojala hoy fuera ese 22 de mayo y pudiera salir corriendo con un bocadillo
detras de alguno de los 795 hombres que, famélicos y en alpargatas, intentaron
escapar del horror siguiendo el norte. Por desgracia, ya no podemos hacer nada para
salvarles la vida; han pasado tantos 22 de mayo, que corremos el riesgo de caer en la
indolencia y que sus nombres se borren de la Historia.

Félix y yo llegamos a Pamplona el 26 de abril, dispuestos a recorrer los 52
kilometros del GR-225 que separan el fuerte San Cristébal, el penal que corona el
monte Ezkaba, de Urepel en tres cdmodas etapas. A los tres presos que consiguieron
cruzar la frontera esa travesia les llevd mas de diez dias. Nosotros habiamos
planificado hasta el mas minimo detalle; alojamientos, con cama y ducha caliente cada
noche, mapas, digitales y en papel, botas de montafia impermeables, barritas
energéticas, chocolate... Todo un lujo comparado con la proeza que intentaron realizar
aguellos hombres que solo contaban con hambre y piojos. Y, sin embargo, y a pesar
de la precision de nuestra organizacion, un inesperado compafiero, que no se separd
de nosotros ni un solo dia, irrumpié en nuestro camino para recordarnos lo cruel que
puede llegar a ser el monte; el barro. Hemos disfrutado de tres caminatas en un
entorno de una belleza serena, pero que a ratos se nos hacia un poco cuesta arriba
por culpa de este compainiero.

“¢Qué ha pasado para que el barro guarde tus pasos antes de salir?”, me
preguntaba cada mafiana antes de calzarme las botas, o lo que se adivinaba de ellas
debajo de la arcilla que las habia transformado en una especie de botijo-zapato. El
barro se convirtié en nuestra pesadilla diurna, aunque confieso que le daba los buenos
dias cantando, como si su presencia se tratara de un recordatorio necesario. Qué
derecho teniamos nosotros a quejarnos por un poco de barro cuando ellos, los
fugados del Fuerte, no habian tenido nada, ni camas, ni duchas, ni barritas
energéticas, salvo barro. Ademas, no estaba dispuesta a que ningun obstaculo nos
impidiera alcanzar nuestra meta, simple y noble, de no ceder ante la indiferencia.



Sucios y cansados, el 29 de abril nos fundimos en un abrazo con Jovino Fernandez,
bueno, con su escultura en Urepel.

Me gustaria terminar con una estrofa del poema Mi nombre es barro de Miguel
Hernandez, dice asi: “Apenas si me pisas, si me pones la imagen de tu huella sobre
encima, se despedaza y rompe la armadura de arrope bipartido que me cifie la
boca.” Durante la fuga, mas de doscientos presos murieron asesinados en una brutal
caceria. Sus cadaveres fueron enterrados en fosas improvisadas bajo el barro del
camino y han tenido que esperar ochenta afos la llegada de esa huella decidida que
acert6 a quebrar la capa de silencio que los sepultaba.

Gracias a Barricada por regalarme una verdad con forma de cancién, a Fermin
Ezquieta (autor de Los fugados del Fuerte de Ezkaba) por ponerle nhombre a los
prisioneros de San Crist6bal, a la Sociedad de Ciencias Aranzadi por sus trabajos en
la exhumacion e identificacion de las victimas, a las asociaciones de Memoria
Histérica, a las familias que nunca cejaron en su empefio por devolver la dignidad a
sus muertos y a todas las personas que, dia a dia, estan dispuestas a transitar por
senderos embarrados para que nuestro pueblo no pierda la Memoria.

Laura, Madrid a 11 de mayo de 2025










