
Los días que fuimos barro 

 

A ritmo de rock, Ezkaba dejó de ser un monte y pasó a convertirse en uno de 
los símbolos de la represión franquista. Oculta bajo capas y capas de silencio, la 
verdad busca cómo abrirse paso, incluida una canción, y, cuando sabes, ya no puedes 
permanecer indiferente.  

No hay guerra buena, pero las civiles me parecen las peores de todas. 
Paseando por las ciudades de otros países de Europa, encuentras monumentos y 
banderas patrias que se izan en memoria de los que perdieron la vida en alguna de las 
dos Guerras Mundiales. Los pueblos, a veces, prefieren dedicar buena parte de los 
capítulos de su Historia a batallas y enfrentamientos, levantando el presente sobre una 
épica belicista. En nuestras calles lo que hay, y subrayo el tiempo de este verbo, que 
con vergüenza sigue conjugándose en presente, son placas con yugos atravesados de 
fechas, algún aguilucho y las cruces de sus caídos. El resto de los caídos fueron 
condenados al olvido y todavía hoy, después de más de ochenta años, algunos 
continúan aguardando a que una mano levante el velo de silencio que los cubre; esa 
capa que con tanta maestría supieron imponer los vencedores a base de cucharadas 
de ricino y miedo.  

 “¿Qué ha pasado para que el barro guarde tus pasos antes de salir?” Así 
arranca la canción 22 de mayo del grupo Barricada, la que me enseñó lo que ningún 
maestro se atrevió a contarme en el colegio. Saber es un riesgo, porque hay que ser 
de piedra o tener el corazón muy seco para que la verdad de Ezkaba te deje 
indiferente. Ojalá hoy fuera ese 22 de mayo y pudiera salir corriendo con un bocadillo 
detrás de alguno de los 795 hombres que, famélicos y en alpargatas, intentaron 
escapar del horror siguiendo el norte. Por desgracia, ya no podemos hacer nada para 
salvarles la vida; han pasado tantos 22 de mayo, que corremos el riesgo de caer en la 
indolencia y que sus nombres se borren de la Historia.  

 Félix y yo llegamos a Pamplona el 26 de abril, dispuestos a recorrer los 52 
kilómetros del GR-225 que separan el fuerte San Cristóbal, el penal que corona el 
monte Ezkaba, de Urepel en tres cómodas etapas. A los tres presos que consiguieron 
cruzar la frontera esa travesía les llevó más de diez días. Nosotros habíamos 
planificado hasta el más mínimo detalle; alojamientos, con cama y ducha caliente cada 
noche, mapas, digitales y en papel, botas de montaña impermeables, barritas 
energéticas, chocolate… Todo un lujo comparado con la proeza que intentaron realizar 
aquellos hombres que solo contaban con hambre y piojos. Y, sin embargo, y a pesar 
de la precisión de nuestra organización, un inesperado compañero, que no se separó 
de nosotros ni un solo día, irrumpió en nuestro camino para recordarnos lo cruel que 
puede llegar a ser el monte; el barro. Hemos disfrutado de tres caminatas en un 
entorno de una belleza serena, pero que a ratos se nos hacía un poco cuesta arriba 
por culpa de este compañero.   

 “¿Qué ha pasado para que el barro guarde tus pasos antes de salir?”, me 
preguntaba cada mañana antes de calzarme las botas, o lo que se adivinaba de ellas 
debajo de la arcilla que las había transformado en una especie de botijo-zapato. El 
barro se convirtió en nuestra pesadilla diurna, aunque confieso que le daba los buenos 
días cantando, como si su presencia se tratara de un recordatorio necesario. Qué 
derecho teníamos nosotros a quejarnos por un poco de barro cuando ellos, los 
fugados del Fuerte, no habían tenido nada, ni camas, ni duchas, ni barritas 
energéticas, salvo barro. Además, no estaba dispuesta a que ningún obstáculo nos 
impidiera alcanzar nuestra meta, simple y noble, de no ceder ante la indiferencia. 



Sucios y cansados, el 29 de abril nos fundimos en un abrazo con Jovino Fernández, 
bueno, con su escultura en Urepel.  

Me gustaría terminar con una estrofa del poema Mi nombre es barro de Miguel 
Hernández, dice así: “Apenas si me pisas, si me pones la imagen de tu huella sobre 
encima, se despedaza y rompe la armadura de arrope bipartido que me ciñe la 
boca.”  Durante la fuga, más de doscientos presos murieron asesinados en una brutal 
cacería. Sus cadáveres fueron enterrados en fosas improvisadas bajo el barro del 
camino y han tenido que esperar ochenta años la llegada de esa huella decidida que 
acertó a quebrar la capa de silencio que los sepultaba. 

Gracias a Barricada por regalarme una verdad con forma de canción, a Fermín 
Ezquieta (autor de Los fugados del Fuerte de Ezkaba) por ponerle nombre a los 
prisioneros de San Cristóbal, a la Sociedad de Ciencias Aranzadi por sus trabajos en 
la exhumación e identificación de las víctimas, a las asociaciones de Memoria 
Histórica, a las familias que nunca cejaron en su empeño por devolver la dignidad a 
sus muertos y a todas las personas que, día a día, están dispuestas a transitar por 
senderos embarrados para que nuestro pueblo no pierda la Memoria.  

 

Laura, Madrid a 11 de mayo de 2025 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


